船を降りると、すこし潮の匂いがする。そのまま岬のほうへ歩いていくと、海がひらけてくるんです。きのえ温泉は、瀬戸内海に浮かぶ大崎上島の南の端に、ひっそりとある湯治場で、一軒宿のホテル清風館がぽつんと丘の上に立っています。全部の客室から海が見えるというのが、なんだかふしぎなほど贅沢で、浸かりながらも、窓の外に目がいってしまうんだなあ。

島の時間はゆっくり流れていて、フェリーの往来がそのリズムをつくっています。長く泊まるほどに、その間合いが体に入ってくる。生活拠点として使うには船の便を確かめておく必要があるけれど、離島の静けさはほかでは代えがたい。訪日客にとっては、瀬戸内海の水平線をひとりじめするような、素朴でふだん着の日本の海に出会える場所なんです。