潮の匂いが、ふっと届くんです。三河湾の砂浜に沿って、大きなホテルや小さな旅館、釣り客が通う民宿なんかが、ばらばらと並んでいる。それが吉良温泉というところの、ふだんの表情なんですよ。明治のころから湯治場として人が浸かりに来ていたけれど、一度は源泉が涸れてしまって、ちょっとつらい時期もあったんだなあ。

それでも新しい湯脈を掘り当てて、いまはナトリウム塩化物泉がちゃんと湧いている。海辺の塩っぽい風と、塩の湯。この土地はどうも、塩気と縁が深いんです。常連さんに支えられた家庭的な空気があるから、長く泊まるほどに居心地がなじんでくる。

名古屋からそう遠くない距離なのに、浜を歩けば国定公園の静かな景色が広がっていて、暮らしの拠点としてもふしぎと落ち着く場所なんですよ。訪日の旅人にとっては、観光地化しきっていない海辺の温泉街というものが、かえって日本の素のかたちを見せてくれる。

吉良吉田駅から宿の送迎に揺られる、あの短い時間がもう旅のはじまりなんです。