高原の空気は、ふだん都市で吸うものとすこしちがうんです。久住高原温泉は、九重連山を背景にした台地にぽつりと立つ一軒宿で、それだけで場所の素の表情が伝わってくるんだなあ。国道沿いにありながら、まわりはしずかで、時間の流れが一段ゆっくりしているんです。

源泉掛け流しの湯に浸かると、窓の外に連山の稜線が見えて、なんだかふしぎな気持ちになります。長期滞在の人には、この「一軒宿の孤独感」がむしろうれしいもので、日々をリセットするのにちょうどいい距離感なんです。多拠点生活の拠点として考えると、宅配サービスが使えるのはたのしい発見で、生活の続きをここでつなぎやすい。

訪日客にとっては、観光地とは呼べないほど素朴な湯治場の空気そのものが、日本の温泉の固有性として刺さるんだと思います。歩いてみると、高原台地のひらけた景色と、こぢんまりした宿の間の落差がおもしろいんです。