トロッコ列車がゆっくり止まって、降りたあとの山道を歩くんです。それだけで、もう「ふだん」がすこし遠くなる感じがするんですよ。黒薙温泉は、黒薙川のそばにぽつんとある一軒宿で、トロッコが動いている時期しか開かないという、ちょっとふしぎな場所なんです。

湯の温度がとても高くて、ここから何キロも引湯管をとおして宇奈月温泉にまで届けているというから、いわば山の奥にある「湯のみなもと」なんだなあ。部屋は簡素で、娯楽の類はなく、川の音だけがずっと聞こえている。浸かる露天風呂から見えるのは渓谷の岩と水だけで、その静けさに泊まるような時間が流れるんです。

長く滞在するなら、なにもしないことがここでの「やること」になる。多拠点で暮らす人には、生活のリズムをいちど手放す場所として、こういう極端な静寂がかえってうれしいんじゃないかと思います。訪日の旅人にとっては、加賀藩の時代に発見されながら長く封じられていた湯に浸かるという、歴史そのものを体で受けとる経験になるはずです。