地下ずっと深いところから、すこしずつ湧いてくる湯があるんです。串間温泉の湯は、砂岩と頁岩のあいだをとおって、千メートルよりもっと下から地上にたどりつく。弱アルカリの炭酸水素塩泉で、肌がやわらかくなるような、ぬるっとした手ざわりがあるんだなあ。

志布志湾のほうを向いた海辺のまちに、「いこいの里」という本館と「湯ったり館」という露天の施設がふたつ並んでいて、どちらもふだん着のまま浸かりにいける空気をしています。都井岬のほうへ続く道をすこし歩くと、時間がゆっくり伸びていくようなしずけさがあるんですよ。

長く泊まるなら、この「なにもなさ」がちょうどいい。生活の拠点として考えると、道の駅くしまがあって日常の買いものや移動の起点になるから、暮らしの輪郭がちゃんとできるんです。海の向こうから来た人にとっては、観光地のにぎやかさとは別の、日本の端っこのふしぎな静けさに出会える場所なんだなあ。