硫黄のにおいが、まず先に届くんです。標高のうんと高いところまで車で上がっていくと、空気がすこしずつ変わって、白い湯けむりが山肌のあちこちから立ちのぼっているのが見えてくる。万座温泉というのは、川床のいたるところから湯が湧いている、ちょっとふしぎな場所なんですよ。

白く濁ったり、黄色く濁ったりする酸性の硫黄泉に浸かると、からだの表面がきゅっと引き締まるような感触がある。坂上田村麻呂の時代から人が湯治に来ていたという伝えがあって、ここでの「泊まる」はふだんの旅行とはすこし違う、からだを手入れする時間なんだなあ。

観光の賑わいからは遠いけれど、静けさと自然の濃さがそのまま暮らしの質になるから、長く滞在するほどからだが馴染んでいくんです。多拠点の拠点として考えると、山の上にぽつんと据えた書斎みたいな距離感がちょうどいい。訪日の旅人には、空吹と呼ばれる噴煙の景色を歩くだけで、火山の島に来たことが肌でわかる場所だと思います。