肌にぷつぷつとあたる感触が、ここの湯のいちばんの手がかりなんです。二酸化炭素をたっぷり含んだ湯は、浸かるとすぐに小さな泡が体にまとわりついて、なんだかふしぎな生き物に触られているみたいだった。『心臓の湯』と呼ばれていたのも、うなずけます。

みちのく温泉は2014年に閉じてしまったから、もうその泡には会えないんだけれど、日本海に面した深浦の風景と、敷地のそばを走るJR五能線の気配は、たしかにあの場所の時間をつくっていたんだなあ。長く滞在するなら、列車の音を聞きながら湯治するという、ちょっとゆっくりした暮らし方がよく似合う土地だったと思います。

生活拠点としての静けさも、日本海沿いの素朴さが支えていた。訪日客にとっては、炭酸泉という泉質の個性そのものが、ここにしかない体験だったでしょう。近隣には黄金崎不老不死温泉も湯を湛えていて、この海沿いの一帯は、歩くだけでも湯の土地の匂いがするんです。