川のすぐそばに、湯がある。長良川の水音が聞こえるくらいの距離に宿が並んでいて、浸かりながらそのことをふと思うんです。開湯は約1300年前とされていて、そんなに昔から人がここで湯を使ってきたんだなあ、と時間のことを考えてしまう。

十八楼のような歴史ある旅館が川沿いに立っているのも、なんとなく納得できる気がする。岐阜駅からバスで20分ほど、市街地からそう遠くないのに、泊まるとちゃんと「どこかに来た」という感じがするんです。長期で拠点を置くなら、街の用事と湯のある暮らしを行き来できるのが、すこし便利そうだなと思う。

訪日客にとっては、鵜飼という川の上の営みが、ここでしか見られないふしぎな時間になるんじゃないかな。歩いて川べりに出ると、清流と山の輪郭が目に入る。それだけで、ここの素の顔がわかる気がします。