ふたを開けてみたら、太古の海だった――そんなふしぎな湯なんですよ。寒河江温泉は、最上川のそばの大地を深く掘って、化石海水と呼ばれる地下の古い水を汲み上げているんです。一九五四年にボーリングで湯脈を掘り当てたというから、まだ歴史はそう長くない。

けれど湯そのものは、途方もなく長い時間を地の底でじっとしていた水で、浸かると肌にしっとりまとわりつく含重曹弱食塩泉の手触りがあるんだなあ。駅から歩いてすぐのところに足湯があり、二〇二四年に開いた「湯るりさがえ」のような新しい施設もそろっていて、ふだん使いの湯としてまちに溶け込んでいるんです。

長期で暮らすように泊まるなら、この「ちょっと出かけて浸かる」距離感がちょうどいい。多拠点の拠点にしても、左沢線の小さな駅を軸に生活がまわるスケール感がうれしいんですよね。訪日の旅人には、観光地の華やかさではなく、日本の地方都市がふつうに湯を使っている風景そのものが、すこし珍しい発見になるはずなんです。