石油を掘っていたら、湯が噴き出したんですよ。そういう始まりかたが、この温泉地のちょっとふしぎな性格をつくっているんだなあ。瀬波温泉の源泉はほぼ沸騰に近い温度で、噴湯公園では その熱で玉子をつくれるくらい、地面の下がいまも騒がしいんです。

でも地上は静かで、日本海に面した十数軒の宿が夕日に染まる時間をただ待っている、そんな場所なんですよ。浸かりながら海を眺めていると、湯の熱さと潮風の冷たさが肌のうえで混ざって、ふだんの感覚がすこしずれていくんです。与謝野晶子がここを訪れた記録が残っていて、歌碑がまちのあちこちに点在しているから、歩くだけで言葉に出会えるんだなあ。

長く泊まるとなると宿の選択肢はそれほど多くないけれど、温泉の排熱で南国の果物を育てている農園があったりして、土地のくふうに触れるたのしさがあるんです。多拠点の拠点にするにはまだこれからの場所かもしれません。けれど訪日の旅人にとっては、サケが川を遡る土地の湯に浸かるという体験そのものが、ほかでは得にくいものなんですよ。