甲府の街からバスに揺られて、ほんの少しの時間で着いてしまうんです。それなのに、ここにはふだんの時間とはちがう空気が流れている。弘法大師が開いたと伝わる湯は、やがて武田信玄の隠し湯となり、さらに時代を経て井伏鱒二や太宰治がここに逗留したというから、この土地は静かに人を招き寄せるちからを持っているんだなあ。

湯谷神社のそばを歩くと、湯の守り神がずっとこの場所を見守ってきたことが、すこし肌で分かるような気がするんです。湯巡手形を手に宿をめぐって浸かる時間は、治療でもなく観光でもなく、ただ「ここにいる」ことそのものがうれしくなる時間です。

甲府駅まで近いから、長く暮らすように泊まるにもちょうどいい距離感がある。多拠点で動いている人にとって、盆地の里山に根を下ろす仮の居場所としてふしぎとしっくりくるんです。海の向こうから来た人には、文人たちが静かに原稿用紙を広げた宿の空気こそが、この温泉地の固有の手触りなんだと思います。