海の向こうから船に乗らないとたどり着けない、という、その「ひと手間」が、この湯のある島の時間をつくっているんだなあ。小豆島温泉というのは、ひとつの湯ではなくて、島のあちこちに湧いている泉の総称なんです。アルカリのやわらかい湯もあれば、カルシウムをたっぷり含んだ塩っぽい湯もあって、源泉ごとに肌ざわりがちがう。

オリビアンの湯は、ちょっとおどろくほどの湯量でとうとうと溢れているし、塩の湯は島でいちばん古い源泉を建築家の手でていねいに仕立て直したばかりで、ふだんの暮らしに近い空気がただよっています。浸かって、歩いて、また別の湯に浸かる。

そういう一日が、ふしぎと長く感じられるんですよ。オリーブの畑が広がる島のなかをバスでゆっくり移動する生活は、多拠点の拠点として考えてもすこし面白い選択肢だと思います。港から乗る船の時間がそのまま気持ちの切り替えになるから、海の外から来た人にとっても、泊まることの意味がちゃんと残る場所なんです。