朱塗りの楼門が、ふいに街なかに現れるんです。辰野金吾が設計したその門は、温泉の入口であると同時に、この土地の時間の厚みそのものなんだなあ。武雄温泉の湯は、奈良の時代からここに湧いていて、長崎街道を歩く人たちがちょっと足をとめて浸かっていった、そういう場所なんですよ。

元湯や蓬莱湯といった共同浴場にふらっと入ると、湯のやわらかさがからだにすっと馴染んで、ふだんの疲れがほどけていくのを感じるんです。街道の宿場町だった名残が、街の骨格にそのまま残っているから、歩くとどこか懐かしい距離感がある。

長く泊まるには街のにぎわいがすこし近くて、静かにこもるというよりは、人の気配のなかで暮らすような滞在になるんですよね。多拠点の拠点として考えると、便利さと落ち着きの配分がちょうど街寄りなんです。訪日の旅人にとっては、楼門というかたちで「日本の温泉に来た」という実感がすとんと手に入る、ふしぎにわかりやすい場所なんだなあ。