湯が、地面からあふれるようにして湧いているんです。ひと口に温泉といっても、ここの湯はちょっとふつうじゃない。肌にぴりぴりと触れてくる強い酸の水が、毎分おどろくほどの量で絶え間なく出てくる。江戸の時代、山を歩くマタギが鹿の湯と呼んで見つけたその場所は、いまも静かに、ただ湧きつづけているんですよ。

杉村楚人冠が玉川温泉と名づけてから、ここは湯治の場としてずっと人を迎えてきました。泊まるというより「暮らすように浸かる」がしっくりくる時間の流れがあって、岩盤に横たわり、からだごと大地にあずけるような感覚がふしぎなんだなあ。

バスに揺られて山の奥へ向かう道のりそのものが、ふだんの生活から距離をとる儀式みたいなんです。多拠点で暮らす人にとっては、冬の通行止めさえ含めた不便さが、かえってこの土地の輪郭をはっきりさせてくれる。訪日の旅人には、湯そのものが持つ圧倒的な個性が、ことばを超えてからだに届くはずです。