湯を汲みに出る、という朝のしぐさが、この町ではまだ生きているんです。俵山温泉には内湯を持たない宿がいくつもあって、泊まる人たちは手ぬぐいを持って共同浴場へ歩く。白猿の湯や町の湯に浸かり、自噴の源泉をそのまま掛け流しでいただく。

それがここでの、ふだんの時間なんですよ。木屋川の上流、山あいにひっそりと身を寄せるように古い日本家屋が並んでいて、湯治場の原風景がそのまま残っている。白猿が薬師如来の化身だったという開湯の言い伝えも、この静けさのなかで聞くと、ちょっとほんとうのことみたいに感じるんです。

冨士屋旅館のように自家源泉を持つ宿もあって、長く滞在するほど身体がゆるんでいくのがわかる。多拠点で暮らす人にとっては、生活の速度をいちど預けてしまえる場所なんだなあ。海の向こうから来た人には、日本の温泉がもともと「治す場所」だったという手触りを、いちばん素のかたちで見せてくれるところだと思います。