湯の色がエメラルドグリーンなんだと聞いて、ちょっとふしぎな気持ちになるんです。もともと石油を掘っていたら温泉が出てきた、という始まりも、なんだかこの土地らしいおおらかさがあるんだなあ。越後平野のへりにぽつんと湧いた硫黄の湯は、硫化水素イオンがとびきり濃くて、浸かると肌がつるんとして、においがしばらく残るんですよ。

大正のはじめに開かれてから、にぎわいと静けさをくりかえしながら、いまは「歩きたくなる温泉街」をつくろうとしている途中なんです。源泉の杜で湯を飲み、旅館の跡地にできた月あかりの庭をぶらぶら歩く。「新潟地酒 蔵」に寄って地酒をためすと、ここが新潟であることをからだでわかるんだなあ。

長く泊まるにはすこし観光地の顔が強いけれど、訪日の人にとっては、あの緑色の湯と発酵のまちの手ざわりが、ほかではなかなか出会えないものだと思うんです。多拠点の暮らしの拠点というよりは、ふだんの生活をいったん手放しに来る場所、という感じがします。