湯のにおいがほとんどしないんですよ。無色透明で、すこしだけぬるっとする。それがアルカリ性の硫黄泉だと聞くと、ふしぎな気持ちになるんです。コンヤ沢という名前の小さな沢沿いに、木造の宿が数軒だけ並んでいて、安倍川の上流のそのまた奥にあたる場所なんだなあ。

大正の頃、山で働く人たちがからだを休めに浸かっていた湯が、いまもほぼそのままの距離感で残っている。静岡駅からバスでおよそ一時間半、街の気配がすこしずつ薄れていく時間の長さが、ここの静けさをつくっているんです。梅ヶ島コンヤ温泉の宿はどこも家庭的で、泊まるというより「居させてもらう」感覚に近い。

長く滞在するなら、テニス場やキャンプ場もあって、ふだんの暮らしの輪郭がうっすら見えてくる。多拠点で暮らす人には、冬も雪が少ない山間の盆地という条件がちょっとうれしいはずです。訪日の旅人には、観光名所を巡る旅とはべつの、日本の「なにもない時間」に歩いて出会える場所なんだと思います。