駅の前で、ぽこぽこと温泉水が噴き上がっている。それを見た瞬間に「ああ、ここは湯の町なんだな」とからだが納得するんです。宇奈月の湯は、もともと山の奥深くにある黒薙から引いてきたもので、峡谷をわたってようやく人のそばに届いたという来歴がある。

だからでしょうか、浸かっていると、すこし遠くから届いた贈りもののようなふしぎなありがたさを感じるんですよ。温泉街は黒部川の河岸段丘のうえにあって、歩くたびに谷の深さがちらちら見える。与謝野鉄幹・晶子の歌碑がある公園のベンチに座ると、渓谷の風がふだんの時間をすうっと止めてくれるんです。

長く泊まるなら、足湯の「おもかげ」や「いっぷく」をはしごしながら日々を過ごすのがいい。暮らしの拠点として考えると、富山地方鉄道一本で街へ出られるのがうれしいところなんだなあ。訪日の旅人にとっては、トロッコ列車で峡谷へ分け入る体験が、ほかの温泉地にはないこの土地だけの手触りになるんです。