海の底から湯が湧くって、ちょっとふしぎなことなんですよ。和倉温泉はそういう場所で、七尾湾の穏やかな入江のなかに源泉がある。平安の昔から知られていたというけれど、湯が本格的に整えられたのは加賀藩の時代で、そこからすこしずつ、この海辺の町は「浸かりに来る場所」になっていったんですね。

弁天崎源泉公園のあたりを歩くと、地面の下にある熱がふっと伝わってくるような気配がします。加賀屋をはじめとする大きな旅館が並ぶ通りは、ふだんの暮らしの匂いよりも「もてなし」の空気のほうが濃いんだなあ。だから長く泊まって静かに過ごすというよりは、能登をめぐる旅の起点として立ち寄り、湾の景色とともに一泊を味わう、そういうリズムが合う温泉だと思うんです。

多拠点の拠点にするには華やかすぎるかもしれないけれど、海外から来た人にとっては、海と湯がひとつになった土地の成り立ちそのものが、ほかにない体験になるんじゃないでしょうか。総湯が震災のあとに復旧したと聞くと、この町の時間はまだ動いているんだなあと感じます。