川沿いの坂道を、すこしずつ息を切らしながらのぼっていくと、湯の気配がふわっと近づいてくるんです。湯河原の温泉街はそういうつくりになっていて、千歳川の谷をたどるほどに宿が深くなる。数十万年前に静かになった火山のカルデラから湧く湯は、単純泉や弱食塩泉など場所ごとにすこしずつ性格がちがうんだなあ。

万葉集にも詠まれたほどの古湯だから、この土地の時間はほんとうにゆっくり流れています。夏目漱石が『明暗』を書いた場所でもあって、日本旅館の静けさのなかで何かに向きあうという空気が、いまもふだん着のまま残っているんですよ。浸かって、歩いて、また浸かる。

万葉公園の「独歩の湯」で足だけ湯に預けるのも、ちょっとうれしい時間です。長く泊まるなら、隣の熱海とはちがう地味な落ち着きがからだに合うかどうかがだいじ。多拠点の拠点にするには街の規模がこぢんまりとしているぶん、暮らしの輪郭がはっきりする感覚があります。

訪日の旅人には、日本の温泉街の「素顔」にいちばん近い場所として歩いてほしいんです。