硫黄の匂いが、ふっと鼻をかすめる。宇曽利湖の東岸に、その湯はひっそりとあったんです。恐山へ向かう道すがら、石楠花荘という小さな民宿が、5月から10月だけ、季節ごとに扉を開けていた。浸かる湯は硫黄泉で、どこか土の底から這い上がってくるような、ふしぎな重みがあったんだろうなあ。

鬼石に悪霊を阻む伝説が残るこの土地は、ふだんの暮らしの時間とは、すこしちがう流れで動いているんです。長く泊まって、湖畔を歩くうちに、その感覚がしみてくる。生活拠点として考えるには、あまりにも静かで、季節も限られていた。訪日客にとっては、霊場と湯が重なるこの場所の固有性は、日本でもそうそう出会えないものなんですよ。

ただ、今はもう、その扉は閉じられている。