福島県下郷町

茅葺き屋根の駅舎から列車を降りると、湯野上温泉の湯気が渓谷の空気にすっと混じっているんですよね。会津鉄道の小さな旅は、そのまま江戸時代の宿場へ続く道に繋がっていて、大内宿の通りを歩くと、茅葺きの民家がずらりと並んで、ふだんの時間の感覚がすこしずれていく気がするんです。

高遠そばをネギで食べるあの風習も、ここでは当たり前のことで、だからこそ「ああ、ここにしかないものだなあ」と、たのしくなってくる。しんごろうもそうで、こういう食べものが暮らしの延長線上にある場所って、ほんとうにいいなあと思うんです。

下野街道の古道が今も国の史跡として残っていて、散歩のついでに一里塚の前に立てる、というのも、この町のふしぎなぐあいで。塔のへつりの凝灰岩が阿賀川に削られてあんな形になったことも、旭ダムが今も現役で動いていることも、この土地は「続いている」ということをさりげなく見せてくれる。奥羽山脈に囲まれた豪雪地帯で、それでも人の暮らしと歴史がこれだけ積み重なっているのは、すこし、ふしぎでいいなあと思います。