茅葺きの屋根に、雪が積もる。

大内宿。会津と日光を結ぶ街道の、宿場町だった。江戸時代の町並みが、ほぼそのまま残る。茅葺きの家が、一本道の両側に、四十軒あまり並ぶ。

二月、雪まつり。雪で灯籠をつくり、なかに火を入れる。夜、雪の道に、ぽつぽつと橙の光がともる。家々の窓も、灯る。数百の灯が、白い坂道に並ぶ。

花火が上がる。雪国の、控えめな花火。白い屋根、白い道、白い闇に、色が散る。一瞬だけ、空が明るむ。

観光のためだけの景色ではない。ここでは、雪とともに冬を越す暮らしが、まだ続いている。蕎麦屋の煙突から、湯気が立つ。葱一本で食べる、高遠そば。その日常が、いちばん美しい。