宮城県大崎市

稲穂と湯けむりが、おなじ土地から立ち上がっているんですよね。江合川の流れに沿って広がる大崎平野では、ササニシキやひとめぼれが育ち、その水脈はそのまま奥羽山脈のふもとへと続いて、鳴子温泉郷の湯になる。穀倉地帯と温泉郷が、一本の川でつながっているような、そういう土地なんです。

鳴子温泉郷には、硫黄泉や重曹泉など、泉質のちがう湯が郷内にいくつも湧いていて、中山平温泉のいわゆる「うなぎ湯」は、肌にまとわりつくようなアルカリの感触が個性的です。東鳴子温泉は荒雄川のほとりの湯治場で、モール泉の湯が複数湧いていて、湯めぐりを何日かかけてやる、という過ごし方がとても自然に似合う場所です。陸羽東線の駅が点々とあるので、車がなくても湯から湯へと移れるのが、いいんですよね。

有備館は、伊達政宗が整備した学問所で、その庭園とともに今も残っています。青塚古墳、木戸瓦窯跡、名生館官衙遺跡と、3万年前の定住の痕跡から中世の城下町まで、歴史の層が幾重にも重なっていて、散歩のついでに古代に出会う、みたいなことが普通に起きる土地です。一ノ蔵酒造の酒と岩出山凍り豆腐が食卓にあれば、ここでのふだんの暮らしの輪郭が、すこし見えてくる気がします。