大分県日田市

山奥に、9軒の窯元がある。

大分・日田市皿山。谷間の集落に、小鹿田焼の窯元が9軒だけある。それ以上でも、それ以下でもない。

川の力で、唐臼が動く。唐臼が、土を砕く。砕いた土で、器を作る。その器を、登り窯で焼く。全てが、この谷の中で完結している。

外部の人間は入れない。技術は、一子相伝だ。息子にしか教えない。

でも、見ることはできる。
そして、器を買うことができる。

民芸運動の柳宗悦が「日本で最も美しい村」と称した場所。その言葉は大げさではない。ここに来ると、わかる。

小鹿田焼の器は、派手じゃない。でも、使うほどに良くなる。

山奥まで行く価値が、ここにある。
その価値は、来た人にしかわからない。

夜、山鉾に灯がともる。

大分・日田。天領の面影を残す町、豆田と隈。七月下旬、高さ十メートル級の山鉾が、祇園囃子とともに、古い町並みを巡行する。九基。すべて、町内の人の手作りだ。

昼の山鉾も豪華だが、この祭りの白眉は夜にある。提灯を飾りつけた「晩山（ばんやま）」。無数の灯が、闇に浮かぶ。囃子が響く。祭りは、一気に最高潮へ向かう。

祇園信仰は、約五百年前から。正徳四年（一七一四年）には、今のような山鉾が奉納されていた。豆田八阪神社、隈八坂神社、竹田若宮神社――三社の祭礼。山鉾には毎年、歌舞伎の一場面を題材にした飾りがのる。人形師の手で、命が吹き込まれる。

国の重要無形民俗文化財。ユネスコ無形文化遺産「山・鉾・屋台行事」の一つ。

祭りの一週間前の日曜には、JR日田駅前に山鉾が集まる「集団顔見世」がある。提灯をともした晩山が一堂に会する光景は、必見だ。

日田は、水の町。三隈川が流れ、豆田の町家が残る。昼は町並みを歩き、夜は灯った山鉾を追う。水の郷の夏が、灯りとともに更けていく。