山形県新庄市

雪の重さを知る町は、食べ物もどこか力強いんですよね。納豆汁やとりもつラーメン、馬刺しといった食卓の顔ぶれを見ていると、厳しい冬をやり過ごしてきた人たちの、ふだんの暮らしのかたちが見えてくる気がします。新庄駅は山形新幹線の終点で、奥羽本線、陸羽西線、陸羽東線が交わる場所でもあって、鉄道の結び目として、この盆地は静かに機能しているんです。

杢蔵山が東の空にどっしりと立っていて、山屋キャンプ場から登り始めると、新庄の街の夜景が杢蔵山荘から望めるという、その往復がなんともいい距離感なんですよ。雪氷防災の研究拠点として雪の里情報館があるのも、豪雪をただ耐えるのではなく、知ろうとしてきた町の気質を表しているようで、すこしうれしくなります。

江戸の時代から羽州街道の宿場として、最上川の水運とともに栄えてきた場所で、みちのく民話まつりが今も続いているのは、雪深い冬の夜に物語を語り合ってきた積み重ねがあるからなんだろうなあ、と思います。くぢらもちという名前ひとつとっても、この土地の言葉の手触りは、どこかほかとは違うんです。