空が、見えなくなる。

湘南ひらつか七夕。商店街を、巨大な竹飾りが覆い尽くす。大きいものは、十メートル。色とりどりの吹き流しが、頭上で揺れる。

戦後、復興のために始まった。焼け野原から立ち上がる町が、ひとに来てほしくて、派手な飾りを競った。にぎわいが、ほしかった。

短冊に、願いを書く。竹に結ぶ。子どものころの、あの行事。それが、町ぜんぶの規模になる。

風が吹くと、飾りが鳴る。

紙とビニールの、さらさらという音。何百もの飾りが、いっせいに揺れる。見上げると、色の洪水。下を、人が流れていく。湘南の、夏のはじまり。