城のまわりが、ぜんぶ桜になる。

弘前公園、二千六百本。ソメイヨシノの古木が、ここには多い。りんごの剪定技術で育てられた木は、太く、低く、花の密度がちがう。枝が地面まで垂れて、人の背の高さで咲く。見上げるのではなく、くぐる桜。

堀に花びらが落ちて、水面がうすももいろに変わる。花筏、という。散ってからが、いちばん美しいと言う人もいる。風のない朝、堀の桜は二重になる。水の上と、水の中と。

夜は天守がライトに浮かぶ。岩木山が、遠くで白い。雪を残したまま、桜を見ている。

弘前の春は、東京より三週間おそい。ゴールデンウィークに、ようやく満開。急がなくていい場所が、まだ北にある。