黒い、そば。

出雲そば。殻ごと挽くから、色が濃い。香りが強く、食感が、ざらりとしている。三段の朱塗りの椀に、冷たいそばを重ねる。割子という。出雲ならではの、食べ方。

秋、新そばの季節。その年に穫れたばかりの実を挽く。緑がかった、若いそば。香りが、いちばん立つ。一年のうち、この時期だけの味。山のそば畑が、白い花から実へと変わる。

つゆを、上の段にかける。食べたら、残ったつゆを下の段へ。出雲の人は、そうやって、最後まで使い切る。薬味は、海苔と、もみじおろし。

出雲大社の門前。神在月の、参拝のあとに。神様の集まる月に、新そばをすする。そういう順番が、この土地にはある。