島に、能舞台が三十以上。

佐渡。流された人々が、都の芸能を持ち込んだ。世阿弥も、この島へ流された。能が、島の暮らしに根づいた。

農村に、能舞台がある。神社の境内に、ふつうに建っている。祭りのたび、村人が舞う。プロではない。それでも、何百年と続けてきた。

夏の夜、薪能。かがり火を焚き、暗闇のなかで舞う。火が、面を照らす。揺れる光に、表情が動いて見える。

波の音が、遠くでする。

都を追われた芸が、島で生き延びた。中央が忘れても、辺境が覚えている。そういうことが、ある。