谷がとにかく深い、というのが高千穂峡のいちばんの印象になります。阿蘇が12万年前と9万年前の2度火を噴き、流れ下った火砕流が冷えて固まって、五ヶ瀬川がそれを削りつづけました。遊歩道を歩くと、足元の岩は12万年前の層で、頭の上は9万年前の層なんですよ。

3万年の間隔が、崖の高さに畳まれているんですよね。冷えるとき岩は六角の柱に割れるので、櫛を通したような柱状節理の壁が両側からせまってきます。高いところで100メートル、断崖は東西に7キロも続きます。

真名井の滝は、崖の上から17メートル落ちてくるんですよ。秋にはまわりの木々が色づいて水の白を縁取り、貸しボートで滝の真下まで行くと紅葉と滝と空が細長く切り取られ、音は水だけになります。遊歩道は約1キロでボートは事前のネット予約、天孫降臨の地と伝わるとおり、神様が降りるならこんな場所だろうと思わせる深さなんですよね。