谷が、深い。

高千穂峡。阿蘇の溶岩が、川に削られてできた峡谷。切り立った柱状節理の崖が、両側からせまる。高いところで百メートル。その隙間を、五ヶ瀬川が流れる。水は、青く、冷たい。

崖の上から、真名井の滝が落ちる。高さ十七メートル。水が、岩の壁を背に、まっすぐ落ちる。秋、まわりの木々が色づき、滝の白を縁取る。緑と赤と白が、せまい空間で重なる。

貸しボートで、滝の真下まで行ける。見上げると、紅葉と滝と空が、細長く切り取られている。水の音だけが、谷に響く。

神話の里でもある。天孫降臨の地と伝わる。夜には神楽も舞われる。神様が降りるなら、たしかにこんな場所だろう、と思わせる深さがある。