桜が、下から上へ咲いていく。

吉野山、三万本。下千本、中千本、上千本、奥千本。標高で分けられた四つの帯が、ふもとから順に満開を迎える。一週間以上かけて、花が山を登っていく。下が散るころ、上がひらく。

信仰の山だった。修験道の聖地。役行者がひらいたと伝わる。桜は観賞用ではなく、蔵王権現への献木として、千年かけて植え継がれた。祈りが、いつのまにか風景になった。

見るための桜ではなく、捧げるための桜。そう思って見ると、白い斜面の意味が変わる。花の一本一本が、だれかの願いだったかもしれない。

一目千本、という言葉がある。ここでは、それが四回くる。山を登るたび、また千本。