湯に手を浸した瞬間、指のあいだが「ぬるん」とすべるんです。中山平温泉のお湯は、からだの表面にまとわりつくような、ふしぎなとろみをもっていて、地元では「うなぎ湯」と呼ばれているんだなあ。開湯からおよそ三百年、出羽街道の宿場として人が行き来したこの土地は、いまも大谷川沿いの渓谷にそっと寄り添うように十二軒ほどの宿が並んでいます。

しんとろの湯では、木の樋をゆっくり流して源泉を冷ます、加水なしのやりかたを守っていて、湯のとろみがそのまま手のひらに届くんです。鳴子温泉郷の西の入口にあたるこの場所は、観光地としてにぎやかというより、ただ浸かって、歩いて、また泊まる、という時間のくりかえしがふつうに成り立つ静けさがあります。

長く暮らすように滞在する人にとっては、地熱のゆたかな土地がもつ、ちょっとした安心感がうれしい。訪日の旅人には、松尾芭蕉がかつて通り過ぎたこの道すじの、飾らない湯の手触りをそのまま持ち帰ってほしいなあと思うんです。