湯の匂いが、駅に降りたときからもう届いてくるんです。鳴子温泉というところは、足もとの地面そのものが温かくて、ここでは大地がずっとしゃべり続けているような、そんなふしぎな感じがあるんですよ。泉質がひとつの町のなかにいくつも混在していて、浸かるたびにお湯の手ざわりがちがう。

それがこの土地のいちばんの個性なんだなあ。千年をゆうに超える時間のなかで、ひとびとはここに長く滞在して、からだを治し、こけしを削り、暮らしの延長のように湯に通ってきたんです。松尾芭蕉がすこし足をとめた道すじでもあって、旅人が素通りできない空気がふだんから漂っている。

泊まるなら一泊ではもったいなくて、数日いて、ようやくこの町のリズムに体がなじむ。多拠点の暮らしの候補地として見ると、静けさと生活のインフラがちょうどいい塩梅で重なっているんですよ。海の向こうから来た人には、潟沼の青い水面と、湯けむりの立ちのぼる路地を歩くだけで、日本の温泉というものの原型がすっと伝わるはずです。