川の音が、ずっと聞こえているんです。妙乃湯温泉は、山あいを流れる川のすぐそばにある一軒宿で、その露天風呂に浸かると、水の気配がすぐそこにあるんだなあ、とわかります。湯は金の湯と銀の湯、ふたつの源泉があって、それぞれすこしずつ顔が違う。

日蓮宗の信仰に由来する「妙」という名前も、なんだかしずかな重さを持っていますよね。泊まる場所としては、新しく建て直された建物が古い秘湯のたたずまいと並んでいて、ふだんの暮らしとは別の時間に入っていく感じがするんです。長く滞在するほど、川と湯と静けさのリズムに体が慣れていく。

訪日客にとっては、バスで山をのぼってたどり着く一軒宿という体験そのものが、ここにしかない固有の手触りになるんだと思います。歩く場所はすくないけれど、それでいいんです。