白く濁った湯が、しんと静まった森のなかに湧いているんです。鶴の湯温泉は、ブナの原生林に包まれた一軒宿で、ここにはほんとうに「ここだけの時間」が流れているんだなあ。江戸の頃、マタギの勘助という人が見つけたと伝わる湯は、源泉がひとつではなく四つもあって、それぞれすこしずつ性格がちがうんですよ。

茅葺屋根の本陣に泊まると、建物そのものが呼吸しているような感じがして、ふだんの暮らしの輪郭がすうっとほどけていくんです。農閑期に人びとが体を休めにきた湯治場の記憶が、いまもこの場所の空気をつくっている。長く滞在するほど、からだが土地のリズムに馴染んでいくのがわかります。

多拠点で暮らす人にとっては、ここは「帰る場所」のひとつになりうる静けさを持っているんですよ。訪日の旅人には、白い湯と茅葺の屋根と深い森という取り合わせが、ほかのどこにも似ていない風景として残るはずです。歩いて、浸かって、また歩く。

それだけで一日がちゃんと満ちるというのは、ちょっとふしぎでうれしいことなんです。