辛くない唐辛子、という名前のねじれが、そのまま毎日の菜になりました。万願寺とうがらしは、大正の終わりごろ、舞鶴の万願寺という地区で生まれています。京の伝統野菜である伏見とうがらしと、北米の生まれのカリフォルニア・ワンダーが、自然に交わってできたものだそうです。

唐辛子という名が付いていますが、まるで辛くありません。子どもにも安心して食べさせられるんですよ。それを、ちりめんじゃこと一緒に、出汁をじっくり染み込ませるようにして炊きます。中丹の地域と京都市で、夏のおばんざいとして日常的に作られてきました。

気軽に作れるので、常備の菜としても親しまれています。収穫は5月の半ばから10月の下旬までです。5か月のあいだ、これが食卓に載り続けることになります。焼いても炊いても、皮がやわらかいままなのだそうです。名前と中身の食い違いを、誰も気にしていないところがいいなあ。