福岡県北九州市

博多の料理人が、ここから1日を始める。

福岡・柳橋連合市場。昭和の路地が残る、業者向けの卸売市場。一般客も入れる。

玄界灘のサバ、対馬の穴子、糸島の野菜。博多の食の豊かさの源泉が、この路地にある。

午前中に来ると、プロが動いている。ラーメン店の主人が麺の材料を選ぶ。居酒屋の料理人が魚を見る。その空気の中で、自分も選ぶ。

博多の屋台は有名だ。夜になれば、あの煙と賑わいがある。でも、その屋台が何を仕入れているか、知っているだろうか。

ここを歩けば、わかる。
食べる前に、まず見ておく場所だ。

表通りではなく、路地の奥に、本物がある。
それは、どこの街でも同じだ。

昼と夜で、姿が変わる。

福岡・北九州、戸畑。七月、四基の大山笠が街を練る。昼は幟山笠。高さ一メートル八十の台に、紅白の幟を左右に立て、金糸銀糸の見送りを飾る。格調高く、華麗に。

夜になると、すべてを取り払う。台の上に、十二段、三百九個の提灯を積み上げる。総高、約十メートル。光のピラミッドが立ち上がる。「ヨイトサ、ヨイトサ」。若衆が担ぐと、赤い光の塔が、ゆらりと揺れる。愛称は、提灯山。

起源は、一八〇三年。戸畑に疫病が広がり、須賀大神に祈ったところ、収まった。その礼に、山笠を奉納した。以来、二百二十年余り。飛幡八幡宮、菅原神社、中原八幡宮――三社の夏祭りとして、四基が伝統を守る。

博多祇園山笠、小倉祇園太鼓とならぶ、福岡県夏の三大祭。国の重要無形民俗文化財。ユネスコ無形文化遺産「山・鉾・屋台行事」の一つ。

最大の見どころは、中日の夕刻。戸畑区役所前、浅生一号公園で競演会が開かれる。四基の大山笠と、中学生が担ぐ小若山笠四基。計八基が、闇の中で競い合う。

行くなら、日が暮れてから。昼の幟が夜の提灯に変わる、その一瞬を待つ。赤い塔が揺れはじめると、なぜこの祭りが二百年続いたか、わかる気がする。

太鼓を、歩きながら打つ。

福岡・北九州、小倉。七月、小倉城のまわりに太鼓の音が響く。山車を引き、その上で太鼓を叩く。しかも、両面打ち。表と裏、二人が同時に打つ。歩きながら打つ。全国でも珍しい。

四百年の歴史がある。細川忠興公が、疫病と災害に苦しむ人々のために、京都の祇園祭を参考に始めたと伝わる。はじめは笛と鉦。太鼓が主役になったのは、後のことだ。

音は、二種類。大太鼓の重い響きと、ヂャンガラ――摺り鉦の、鋭く乾いた音。二つが重なって、小倉の夏の音になる。映画『無法松の一生』にも、この太鼓が出てくる。

小倉城内の八坂神社の例大祭。国の重要無形民俗文化財。博多祇園山笠、戸畑祇園大山笠とならぶ、福岡県三大祇園祭の一つ。

三日間ある。中日は子ども競演会。最終日は太鼓総見。参加団体が、技を披露する。約三十万人が訪れる。

行くなら、太鼓のそばへ。両面打ちを間近で見ると、腹に響く。小倉城を背に、街じゅうが太鼓で揺れる。それが、この街の夏だ。