太鼓を、歩きながら打つ。

福岡・北九州、小倉。七月、小倉城のまわりに太鼓の音が響く。山車を引き、その上で太鼓を叩く。しかも、両面打ち。表と裏、二人が同時に打つ。歩きながら打つ。全国でも珍しい。

四百年の歴史がある。細川忠興公が、疫病と災害に苦しむ人々のために、京都の祇園祭を参考に始めたと伝わる。はじめは笛と鉦。太鼓が主役になったのは、後のことだ。

音は、二種類。大太鼓の重い響きと、ヂャンガラ――摺り鉦の、鋭く乾いた音。二つが重なって、小倉の夏の音になる。映画『無法松の一生』にも、この太鼓が出てくる。

小倉城内の八坂神社の例大祭。国の重要無形民俗文化財。博多祇園山笠、戸畑祇園大山笠とならぶ、福岡県三大祇園祭の一つ。

三日間ある。中日は子ども競演会。最終日は太鼓総見。参加団体が、技を披露する。約三十万人が訪れる。

行くなら、太鼓のそばへ。両面打ちを間近で見ると、腹に響く。小倉城を背に、街じゅうが太鼓で揺れる。それが、この街の夏だ。