広島県北広島町

中国山地の山並みが島根との県境まで続いて、その稜線のあいだに、雪の重さを知っている暮らしがある。臥龍山や雲月山のふもとに積もる雪は、冬のあいだ、この土地の日常をゆっくりと塗り替えていくんですよね。

芸北高原大佐スキー場やユートピアサイオトに人が集まる一方で、少し山道を入ると、吉川元春館跡の高さのある石垣がひっそりと残っていたりして、そのギャップが、なんだかいいんですよね。戦国の世に毛利元就の次男がここに隠居の館を構えたという事実は、この土地が昔から人の拠り所になってきたことを、石の重さで教えてくれる。

芸北民俗博物館には、湖底から移築した中門造りの家屋と、農機具が並んでいて、ふだんの暮らしの道具がこんなに雄弁なのかと、すこし立ち止まる。壬生の花田植や本地の花笠踊りといった祭事も、農と山と人のつながりが途切れずにいることを、毎年の動きで示している。ゆずや八重の露といった土地の産物を手にとりながら、広島駅からバスで二時間という距離が、むしろちょうどいい遠さに思えてくるんです。