北海道幌加内町

四方を山に囲まれた盆地に、雪がつもる。幌加内そばの畑が夏には白い花で埋まり、冬にはその跡が雪原になって、三頭山の稜線とつながっていく。そういう場所なんですよね。

朱鞠内湖は、雨竜第一ダムが生んだ人造の湖なのに、湖畔に立つとそんな由来をすっかり忘れてしまうくらい、水と森がなじんでいる。ワカサギ釣りの朝、ダイヤモンドダストの朝、それぞれにちがう顔を見せてくれる。光顕寺には、このダムと鉄道工事で命を落とした人たちの記録が残っていて、湖の静けさがすこし、ちがって見えてくる。

せいわ温泉ルオントで湯につかって、幌加内交流プラザで新そばをすする、というふだんの一日がここにはある。バスで深川方面とつながっているけれど、それ以外の時間はずいぶん静かで、PCを開いて仕事をするにも、ただぼんやりするにも、その静けさはちゃんと使えるんですよ。幌加内新そば祭りや天使の囁きを聴く集いのような行事が、季節の区切りをつくってくれるのも、いいなあと思う。