北海道上砂川町

パンケウタシナイ川が沢をつくり、その沿いに家々と店が並んでいる。三井砂川炭鉱が掘り続けた地の下には、かつてどれだけの人の息づかいがあったんだろう、と思うんですよね。1987年に炭鉱が閉じてから、この土地はすこし違う歩き方をはじめたんです。

かみすながわ炭鉱館・無重力科学館は、閉じた坑道の記憶をそのままにして、今は別の問いを立てている場所で、なんだかふしぎな手触りがあります。炭鉱の歴史を追いながら、隣の展示では無重力の話をしている、そのとりあわせが、この町のぐあいをよく表しているんだなあ、と感じるんです。

チーズやしいたけをつくりながら、上砂川岳温泉「パンケの湯」に湯を持ち、山と森に囲まれた沢沿いで、ふだんの暮らしをつないでいる。かつての函館本線上砂川支線の線路がなくなっても、砂川市や芦別市と道でつながっているこの町は、静かに、でも確かに、自分のペースで動いています。