山をのぼると、秋が早送りになる。

箱根は標高差が大きい。ふもとの宮ノ下と、峠の芦ノ湖では、紅葉の時期が二週間ずれる。登山電車で坂を上がるだけで、秋が進んでいく。窓の外で、赤が濃くなる。

芦ノ湖に、逆さ富士。雪をかぶりはじめた頂が、水に映る。そのまわりを、赤と黄が縁取る。湖尻のあたりが、とくに鮮やか。遊覧船から見ると、岸ぜんたいが燃えている。

美術館の庭、渓谷の橋、温泉宿の窓。どこを切り取っても、絵になりすぎるくらい。強羅の坂道も、仙石原のすすきも、秋の色。

東京から一時間半。日帰りもできる近さ。それでも山に入れば、空気が変わる。湯けむりの匂いが混じる。都会のすぐ隣に、こんな秋がある。