声の、ない狂言。

壬生狂言。京都・壬生寺に、七百年伝わる。演者は、一言もしゃべらない。鉦と太鼓と笛、その囃子だけで、物語が進む。

仏の教えを、身ぶりで説く。文字の読めない庶民に、善悪を伝えるための芝居だった。だから、言葉がいらない。

面をつけ、ゆっくり動く。大げさな身ぶり。炮烙を割る場面では、素焼きの皿が、舞台から落ちて、派手に割れる。

無言なのに、笑える。

泣ける場面も、ある。声がなくても、伝わる。七百年、京都の庶民が、これを見て、うなずいてきた。言葉の手前にある、何か。