京都府京都市

山に、火で、文字を描く。
京都・五山送り火。八月十六日の夜。盆に帰ってきた先祖の霊を、あの世へ送り出す。
午後八時。東山に「大」の字が、炎で浮かび上がる。続いて、「妙」「法」、舟形、左大文字、鳥居形。五つの山に、順番に、火が灯る。
暗い山肌に、巨大な文字が、ぼうっと燃える。三十分ほどで、消えていく。
燃やすのは、護摩木。人々が、亡くなった人の名や願いを書いた木だ。それを、山で焚く。
炎は、送り火。来てくれてありがとう。また、来年。
起源ははっきりしない。だが、少なくとも数百年、京都の人々は、この火を見て、夏の終わりを知ってきた。
火が消えると、京都に、秋の気配が立つ。
京都を代表する夏の行事。

平安時代の装束で、馬が走る。
京都・上賀茂神社。五月五日。賀茂競馬。
千年近く前、宮中で行われていた競馬の神事が、ここに移された。乗り手は「乗尻」。色鮮やかな平安装束をまとい、二頭一組で、馬場を駆け抜ける。
勝負は、あっという間だ。一瞬で、走り去る。
だが、その一瞬のために、長い儀式がある。馬の毛並みを整え、装束を正し、神に祈る。走るのは、ほんの数十秒。
起源は1093年。堀河天皇の時代。以来、戦乱で中断することはあっても、この神事は受け継がれてきた。
新緑の馬場を、装束の色が走り抜ける。
千年前の風景が、いまも、ここにある。
京都の初夏を彩る神事。

疫病を鎮めるために、始まった。
京都・祇園祭。日本三大祭のひとつ。七月の一ヶ月をまるごと使う、長い長い神事である。
起源は869年。都に疫病が流行した。人々は、六十六本の鉾を立て、悪疫の退散を祈った。それが、千百五十年以上、続いている。
クライマックスは七月十七日。山鉾巡行。「動く美術館」と呼ばれる豪華な山鉾が、都大路を進む。
見どころは「辻回し」。巨大な車輪の鉾を、交差点で九十度、方向転換させる。竹を敷き、水をまき、男たちが綱を引く。きしむ音が、響く。
前夜の宵山。提灯が灯り、屏風が飾られ、町が祭りの夜になる。
疫病への祈りが、千年を超えて、美になった。
ユネスコ無形文化遺産。

古くから、もみじの永観堂。
京都の数ある寺のなかで、紅葉といえばまずここ、と言われてきた。千年以上前から、その名がある。境内の楓は、約三千本。
見返り阿弥陀、という像がある。顔だけ、うしろを振り向いている。遅れてくる者を、待つように。ふつうの仏像とは、向きがちがう。永観という僧が見た、振り返る阿弥陀の姿、と伝わる。
石段を上ると、多宝塔から市街が見える。眼下に、赤の海。京の町が、紅葉ごしに広がる。放生池に、紅葉が映り込み、水と空の境が消える。
夜間拝観の人出は多い。覚悟はいる。並ぶことも、ある。それでも、振り返る阿弥陀の前では、みな少し静かになる。紅葉が、祈りの色に見えてくる。

千年の都の、土にふれる。

清水寺へつづく坂道。その界隈で、京焼・清水焼はうまれた。雅で、繊細で、絵のように美しいやきもの。

ろくろをまわす。土が、手のなかで形をかえていく。絵付けをする。筆が、白い肌に色をのせる。

京の職人が、何百年もくりかえしてきた手つき。それを、いま、自分の手でなぞる。

旅の記念ではない。千年の都の、ほんの一かけらに、ふれてみる。

声の、ない狂言。
壬生狂言。京都・壬生寺に、七百年伝わる。演者は、一言もしゃべらない。鉦と太鼓と笛、その囃子だけで、物語が進む。
仏の教えを、身ぶりで説く。文字の読めない庶民に、善悪を伝えるための芝居だった。だから、言葉がいらない。
面をつけ、ゆっくり動く。大げさな身ぶり。炮烙を割る場面では、素焼きの皿が、舞台から落ちて、派手に割れる。
無言なのに、笑える。
泣ける場面も、ある。声がなくても、伝わる。七百年、京都の庶民が、これを見て、うなずいてきた。言葉の手前にある、何か。

京都、10月22日。
千年の都が、自分の歴史を歩いて見せる日。

明治維新から平安遷都まで。
時代をさかのぼる順に、約2,000人の行列が京都御所を出て、平安神宮へ。
維新勤王隊の笛と太鼓、織田信長の騎馬、静御前、清少納言。
衣裳も祭具も、時代考証を重ねた本物づくり。
「動く風俗博物館」と呼ばれる理由。

はじまりは明治28年。
平安遷都1100年を記念して創建された、平安神宮の祭。
都が東京へ移り、沈んでいた京都が、
自らの千年を誇りに変えるために始めた行列。

沿道は御池通、烏丸通あたりが見やすい。
正午に御所を出発。雨天は翌日に順延。

行列は八つの時代、二十の列。
山国隊の軍楽を先頭に、徳川城使上洛、豊公参朝、
室町洛中風俗、藤原公卿参朝列。
名前を追うだけで、日本史の目次になる。

有料観覧席は御池通に。
京都御苑なら、木立の間から無料で見られる。

歴史の教科書が、目の前を歩いていく。
京都にしかできない祭。

10月22日、夜。
京都の北、鞍馬の山あいが、火で埋まる。

「サイレヤ、サイレヨウ」の掛け声。
子どもの手松明から、大人がかつぐ大松明まで。
重さ100キロを超える火の柱が、細い街道を練り歩く。
由岐神社の例祭。

はじまりは平安の昔。
都の乱れを鎮めるため、御所から由岐明神を鞍馬に迎えた。
そのとき村人がかがり火を焚いて神様を迎えた道行きを、
千年、絶やさず続けている。

夜が更けると、松明は神社の石段下に集まり、
通りは火の海になる。

会場は狭い。叡山電車の鞍馬駅からすぐだが、
当日は入場規制がかかり、電車も大混雑。
夕方早めに入るか、覚悟して並ぶか。

クライマックスは、注連縄切りと神輿の渡御。
石段を下る神輿を、若者たちが綱で支える。
逆さになって取り付く「チョッペン」の作法は、
鞍馬の男の、一生に一度の晴れ舞台。

山の夜は冷える。上着を一枚。
帰りの電車は、終電まで長い列が続く。

火は、迎えるためのもの。
燃やすのではなく、灯す祭。

月に一度、誰かの過去が、広場に集まる。
京都・岡崎公園。平安蚤の市。毎月第二土曜、晴れていれば、古道具の市が立つ。
古い箪笥。欠けた茶碗。たたまれた着物。用途のわからない道具。
どれも、かつて誰かの家にあったものだ。それが、また誰かの家へ、移っていく。
出店は、数百。値段は、交渉できる。目利きでなくてもいい。好きかどうか、それだけで選んでいい。
背景には、平安神宮の大鳥居。京都の青空の下、ブルーシートの上に、時間が並ぶ。
来るたびに、品ぞろえが違う。同じ市は、二度とない。
午後になれば、店じまい。広場は、また、もとの広場に戻る。
なにも残らない。だからこそ、また来たくなる。
京都の月例の蚤の市。

毎月21日、東寺の境内が市になる。
1,000店以上。骨董、古道具、古着、植木、食べ物、陶器、がらくた。五重塔の下に、それらが並ぶ。
起源は弘法大師・空海の月命日だ。
鎌倉時代の1239年以降、毎月21日に御影供（法要）が行われるようになり、
参詣客が増えるにつれて屋台が生まれ、やがて市になった。信仰が、市場をつくった。

外国人のバイヤーも来る。掘り出し物を探すコレクターも来る。近所のおじいさんも来る。値引き交渉もできる。
1月の「初弘法」と12月の「終い弘法」は、1年でもっとも賑わう日だ。
毎月21日に京都にいるなら、朝に東寺へ行く。それだけでいい。

一本の糸が、宇宙のような模様になる。
京都・西陣。高級絹織物「西陣織」の産地である。応仁の乱で、西軍が陣を置いた場所。だから、西陣。
千年以上、ここで、織物がつくられてきた。帯、着物、能装束。金糸銀糸を織り込んだ、絢爛な布。
西陣織は、分業でつくられる。糸を染める人。図案を起こす人。機を織る人。二十をこえる工程を、それぞれの職人が担う。一枚の帯が、何人もの手を経て、ようやく完成する。
織りは、気の遠くなる作業だ。一本一本、糸を通す。模様が、少しずつ、立ち上がってくる。
体験では、その手織りに触れられる。機に向かい、糸を通す。たった数センチ織るのにも、時間がかかる。
その手間を知ると、一枚の布の重みが、変わって見える。
京都・西陣の織物体験プログラム。

京の台所、と呼ばれてきた。
京都・錦市場。全長約三百九十メートルのアーケードに、約百三十の店が並ぶ。
漬物。豆腐。湯葉。鱧。だし巻き卵。麩。京都の料理に必要なものは、たいてい、ここで揃う。
四百年の歴史を持つ。もとは、魚を商う市だった。地下水が豊かで、鮮魚の保存に向いていたからだという。
今は、観光客も多い。食べ歩きの声が響く。だが、朝はまだ静かだ。料理人たちが、いつものように仕入れに来る。
老舗の主人が、客と言葉を交わす。これは今が旬。これはもう少し待って。
ものを売るだけではない。季節を、教えてくれる。
買う前に、値を聞くといい。それも、市場の作法のひとつ。
京都の食を支えてきた、生きた市場。