桜が、赤い。

高遠の桜は、ソメイヨシノではない。タカトオコヒガンザクラ。この土地だけの固有種で、花が小ぶりで、色が濃い。千五百本が一斉に咲くと、山の中腹がうっすら紅を差したように見える。

城はもうない。石垣と、堀の跡と、橋だけが残る。藩がなくなったあと、旧藩士たちが桜を植えた。馬場の跡地に、馬を慰めるように。だれに見せるためでもなく、ただ手向けとして植えた木が、いまの景色になった。

天下第一の桜、と地元は言う。誇張ではなく、たぶん事実に近い。雪の残る中央アルプスを背に、紅い雲が浮かぶ。高さ千メートルの城跡から、桜越しに伊那谷が見下ろせる。

標高が高いぶん、満開は里より遅れる。里で散ったあと、ここはこれから。春を、もう一度やり直せる場所。