晴れた日には、韓国が見える。

長崎・対馬。九州本土よりも、釜山の方が近い島。日本でありながら、日本だけではない場所。

江戸時代、この島は日本と朝鮮の唯一の外交窓口だった。その記憶が、秋祭りに出てくる。朝鮮通信使を再現した行列が、厳原の街を歩く。

演じているのは、その歴史の子孫たちだ。

これは、再現ではない。継承だ。

ツシマヤマネコが生きている。海が、澄んでいる。観光客は少ない。だからこそ、祭りは観光向けに作られていない。地元の人たちが、自分たちの歴史と向き合う、秋の神事だ。

日本と朝鮮の間に立ってきた島が、その立場を誇りにする。

国境は、ここでは風景になる。

対馬の10月。