雪の部屋に、火が灯る。

2月15日と16日、秋田・横手。

高さ3メートルの雪洞、かまくら。

市内に大小あわせて100基ほど。

中には水神様の祭壇と、炭火と、子どもたち。

「はいってたんせ」「おがんでたんせ」。

声をかけられ、甘酒と焼き餅をふるまわれる。

はじまりはおよそ450年前。

水神様に豊かな水を祈る小正月の行事と、

雪のなかで子どもが遊ぶ穴ぐらが、いつか一つになった。

会場は市役所本庁舎前、羽黒町の武家屋敷通りなど。

夜がいい。雪の壁ごしの、橙色の灯り。

蛇の崎川原には、ミニかまくらの群れ。

無数のろうそくが、雪原に星を写す。

かまくらは、職人が建てる。

最盛期には数百基あったという雪の部屋を、

いまは「かまくら職人」が技を継ぎ、冬ごとに建て直す。

横手へは秋田新幹線・大曲で在来線に乗り換え。

雪道の靴と手袋があると心強い。

冷えたら、横手やきそば。

雪国の夜は、あたたかいものでできている。