坂の名前が、そのまま住所のように使われているというのが、この町の癖なんですよ。元町と末広町は港へ向かって落ちていく斜面にあって、石畳の坂に沿って教会や領事館、洋風の住宅が並んでいます。和と洋を混ぜた家もそのあいだに混じって建っていて、坂を下るほど港が近づくので、見える海の幅が変わります。

どの坂を選ぶかで景色が違うので、何度も歩き直すことになるんですよね。1989年に重要伝統的建造物群保存地区へ選ばれた場所ですが、建物は資料館ばかりというわけではありません。住まいや店として使われているものがそこに混じっていて、朝に上がる雨戸は誰かが商いを始める合図なんですよ。

市電とバスが通っていて、病院も商店も徒歩圏に揃っています。ただ坂の上に住むというのは冬の除雪を引き受けることで、1年じゅうの上り下りもそこに込みで付いてきます。港から荷を上げるために刻まれた坂がいまは景色を見る道になっていて、洋館の窓がどれも海の側を向いているのは、その名残なんですよ。